Una guarida para el arte La historia comienza, ya se sabe, con los griegos: los primeros piratas. “Yo escribo lo que quiero; escribo para mi propio placer; escribo por mi propio riesgo; mi tarea, es entonces, estrictamente privada. En la jornada de doce horas promedio del trabajo contemporáneo, no hay espacio para la escultura de sí. En otras palabras: me había puesto a trabajar en el espacio donde había desertado del trabajo. Pero ha ocurrido todo lo contrario: se ha vuelto un adolescente receloso, un antilector, que no desea domar sus zonas salvajes, aquella parte de sí mismo donde ha continuado siendo niño o artista. ¿atravesaba también por un periodo de repentina ceguera?) ¿Para qué escribir libros si más tarde tendrás que explicarlos en vivo y en directo? ¿Es un egoísta? Creo que uno de los momentos culminantes de esa historia es sin duda el nacimiento de Dude y su tranquila forma de vivir, un personaje que se sitúa, junto con Thoreau, Huckleberry Finn o Kerouac, en la gran línea de la contracultura estadounidense, la del héroe libre y fugitivo que se opone o se sustrae a la opresiva deshumanización social, el trotamundos romántico que enarbola intereses distintos a los materiales, como la vida de la mente, la aventura vital, la amistad o la rebeldía. Hakim Bey, Zona Temporalmente Autónoma. Pero todos los 51 La capacidad de detener la acción indefinidamente, ¿no sigue siendo esa una de las cualidades del arte? Incluso en el esfuerzo más desesperado, cuando el escritor se siente (utilizando las dramáticas palabras de Balzac) “como un minero sepultado bajo el corrimiento de tierra”, para él siempre es preferible el derroche de nervios que a veces exige la escritura al derroche de nervios que le provoca la falta de escritura. Va a venir conmigo. Imaginemos que los filósofos se han convertido ya para siempre en burócratas del pensamiento, los escritores en jóvenes promesas adocenadas y correctas, las revistas en réplicas de sí mismas, siempre hablando de los mismos temas, con el mismo estilo, los mismos gestos, el mismo colaborador desfondándose en el maratón de las publicaciones al vapor, las mismas secciones, las mismas formas ensayísticas, los mismos gustos, los mismos homenajes y la misma jerarquía de lo que importa y lo que es insignificante. Cuatro décadas después la vida cotidiana no ha dejado de estrecharse. ¿Existe alguna forma de escapar a la agonía de la post vanguardia, al cinismo incurable y la deposición de las armas? Vivian Girls, “No”, en Mauled by Tigers, 2008. Así es: me he llenado no sé cómo de ocupaciones, llamadas telefónicas, agendas apretadas, pendientes por resolver. “Una interrupción de la línea oficial” (Jimmie Durham). El obrero, en cambio, trabajaba siguiendo las necesidades de la industria, fundada en el principio de “más producción en menos tiempo” (los orígenes de nuestra prisa). O sí: la ineficiencia lingüística, la suspensión del sentido, el juego, la digresión anarquizante, la neologización enloquecida, la destrucción de la gramática. 299 Jaques Tati, Playtime (Francia, 1967). 253 Sé que las circunstancias bajo las que un poeta escribe sus poemas o paga la renta carecen de importancia estética; pero no está mal de vez en cuando hacer un poco de sociología y reflexionar críticamente sobre lo que uno hace y hasta ponerlo en duda, sobre todo si uno sospecha que eso se encuentra amenazado por la banalidad y la sumisión, en una época en que la disidencia se ha reintegrado al circuito de lo vendible y el mercado ocupa casi todo el terreno de nuestro espacio imaginario. Del latín jubilare (alegrarse o regocijarse), que a su vez se origina en el griego iôbêlaios y en el hebreo yôbel, un sonido agudo y prolongado, de cuerno, con el que se anunciaba el inicio del año del jubileo entre los antiguos israelitas. Fábrica Sin Patrón: http://www.youtube. Adoptar un pseudónimo tiene algo de conversión y de renuncia. tal vez algunos cambiarán su forma de vivir otros sólo cambiarán 135 de jefe por uno peor más imbécil más prepotente más negrero que el anterior porque ahora la crisis se convertirá en el mejor chantaje para hacernos apurar el veneno lo veremos muy pronto entre los empleos clandestinos mal pagados o temporales entre los despidos a la carta y las horas extra no remuneradas, desaparecerán las garantías las vacaciones los salarios justos los sindicatos la jubilación (o lo que quedaba de ellas) y ya no habrá compensación alguna por consumir el presente en el largo trayecto del trabajo a casa (para algunos no habrá ni siquiera regreso a casa no habrá televisión ni tedio ni consumo ni propaganda ni día siguiente) tenemos que trabajar aunque no nos paguen lo que se necesita para vivir se queja Rhonda Wagner ¿y quién es ella? Porque en el fondo, todo se trata de eso: de perseguir la verdad en un mundo fundado en el simulacro. Como a la novela, que parecía ya muerta hasta que se confundió de nuevo con el ensayo y se oxigenó (pienso en Magris, Coetzee, Levrero, Foster Wallace, Tabarovsky, Chitarroni, Vila-Matas, quien hace poco declaró: “Mezclar a Montaigne con Kafka, esa me parece la dirección”). Estaba huyendo, en suma, de la frivolidad imperante de la literatura mexicana, en cuyos tentáculos comenzaba a enredarme estúpidamente. 287 El libro aumentado / Libro web Escritos para desocupados nació en 2005 como una bitácora digital donde reflexionaba cotidianamente (y a la vista de todos) sobre mi deserción del mundo laboral, una nueva condición que me llenaba simultáneamente de entusiasmo y angustia. Estamos tocados por el demonio del progreso y solemos llevar nuestra vida hasta su tensión más alta en busca de recompensas que casi siempre resultan engañosas o decepcionantes. Para decirlo de otro modo: los escritores de la desaparición inventarán una escritura posterior a su mundo, posterior a la servidumbre y la propiedad, posterior a la mercancía. El camino va por mí, firme y valiente, unas veces por el campo, otras por el papel”. El entretenimiento propone un mundo liso, obvio, confortable, sin escollos para el espectador. La gente escamotea a los freegans, los ridiculiza, se ríe de ellos. El Gran Lebowski es una versión muy libre, incluso paródica, de la novela negra Big Sleep de Raymond Chandler. En el capitalismo de los flujos el derecho a desear es también el derecho a quedar insatisfecho. Desde entonces saben que si el bienestar económico radica en trabajar tres jornadas para ir viviendo, lo mejor será rezarle a San Precario (“el santo más poderoso de todos”) y luchar con más acciones de shopsurfing contra toda esa gigantesca ostentación de mercancías, que los ha reducido a ser los voyeurs incómodos de la abundancia. El riesgo del desprecio. ¿Es este un día…? Han reducido su existencia a un mínimo de necesidades y no tienen que pagar un centavo para reírse de nuestro espectáculo cotidiano, la maquinita tragamonedas que nos dice quiénes somos, qué cosas tenemos que conseguir, cuánto tenemos que gastar. Confundido, me rasco el cuello. Pero en el fondo, ¿no se trataba de una misma vocación? Eso es internet: la droga definitiva. Michel Houellebecq, "La reducción de la edad de jubilación", en El mundo como supermercado. Richard Stallman et al., Contra el copyright. Ensayos escritos a varias manos, en colaboración, tumultuosamente o en parejas. (A veces me pregunto por mi propia situación.) A lo lejos un grupo de ancianos conversaba bajo la sombra de un árbol frondoso. Construyo ese destiempo como rechazo de la inmediatez, como traición a la época. Charles Chaplin, Tiempos modernos (Estados Unidos, 1936). Sería el relato de un grupo anónimo de meseras, cajeros, vendedores de seguros, editores de periódico, que el día menos pensado, al salir a la calle a comprar cigarros para luego volver a la brega, simplemente no regresan y se quedan parados, inmóviles, en medio del frenesí caótico del mundo. México, Tumbona Ediciones, 2009. Mariano Llinás, Balnearios (Argentina, 2002). Abel se ha sentado a pensar por sí mismo; su ocio es una forma de reflexión y tal vez, también, de melancolía. Y el día menos pensado, toca a la puerta, el burnout: el cansancio de todos los cansancios, el último cansancio, después del cual sólo queda un gran vacío. Leí a Copi, descubrí a Cucurto, vi la versión cinematográfica de Pornografía de Gombrowicz, encontré cientos de libros que nunca llegarían a las cinco librerías que sobrevivían entonces en el df. Adicionalmente, el consumo excesivo de este líquido podría dañar el aparato digestivo, irritándolo, así como promoviendo . Congelar la imagen. De ese modo leí Bartleby y compañía, algunos cuentos de Buzzati, los poemas de E. E. Cummings, las conversaciones de Gombrowicz con Dominique de Roux. He aquí una fórmula que clausura toda una época y nos inscribe en el futuro, un futuro empobrecido y confuso, un futuro de ratones hambrientos arrebatándose el queso en los basureros de los supermercados: la obra no perseguirá más franquear los límites del tiempo, sino superar las constricciones del espacio. Pero también recuerda que sin tiempo libre jamás se habría desarrollado la cultura, nadie habría escrito libros ni cultivado las ciencias, tampoco se habría ahondado el pensamiento. Aqui en 3 Pasos te comparto como puedes bajar de peso rápido haciendo el ayuno intermitente y obtener todos sus beneficios sin morirte de hambre. Con la piratería arranca una 161 historia secreta hecha de personajes como el Lolonés, Barbarroja, Francis Drake, una genealogía tan antigua (y tumultuosa) como la oficial, la de la realidad estatuida, la de los policías y los políticos, esos “grandes rufianes legales”, como los llamaba el capitán Bellamy. Esa es la consigna detrás de El derecho a la pereza de Lafargue, del Elogio de la holgazanería de Russell y Del paro al ocio de Racionero, un panfleto y dos ensayos (la Trilogía de la Pereza) que ofrecen una alternativa realizable a la concepción hegemónica del trabajo, aunque para alcanzarla sea necesario emprender una guerra cultural de grandes dimensiones, como señala Racionero, una batalla entre los valores mediterráneos y humanistas (el disfrute, la mesura, el otium cum dignitate, es decir, el ocio con dignidad) y el espíritu de ganancia y competencia de los “bárbaros del norte”, herederos del puritanismo calvinista. ¿Y qué es? Escribir es estar fuera del tiempo. Demasiado lento. Toda esa abyección que Oliva critica sin concesiones. Me pregunto si yo, en lugar de condenar la velocidad, lograra aislarla y mirarla de frente, si pudiera indagar en mi propia relación con ella (sus seducciones, mis resistencias), si consiguiera eso, lograría volverla una sustancia compleja, despojarla de su barbarie: comprenderla. Eso es todo: un rayón en la pared. Me hiervo el vino, que bebo frío con zumo de fucsia. O sobre la hora. Los workahólicos contemporáneos han terminado por convencerse de que “el ocio es enemigo del alma”, o por lo menos enemigo de un frágil equilibrio social, y todos me invitaban a retomar la senda de la realización por el trabajo como buenos pastorcillos. Lo que viene a continuación es un rápido inventario de ciertas actitudes repetidas en el tiempo, los fragmentos aún vigentes del espíritu irredento de la piratería trasladado al 163 territorio cada vez más frágil de la cultura. Y ojo, que recuerda que al bajar de peso, ganar masa muscular o definir, la alimentación es la que aporta alrededor de un . (¡Este día es célebre entre los días célebres! Pero también existe su reverso: la tradición de los transmisores infatigables, los héroes anónimos de la letra. No la levantemos más: he ahí el origen de la letra manuscrita. Piratas cibernéticos Alguna vez internet reanimó los viejos sueños de una Arcadia posible, un lugar fuera del espacio y del tiempo donde todo cabría milagrosamente y quedaría siempre a la mano, un medio universal de acceso libre e irrestricto, ajeno a los sobresaltos de la propiedad, sin guardias malencarados ni rejas con púas. Pero aquella era también la hora de las malas noticias: catástrofes financieras, secuestros, asaltos con violencia, descabezados. Como un oasis de honradez, estaba el saloon de Pamela. El médico me ha dicho siempre que fume. Pensé: “Mejor saldré a dar un paseo. A pesar de mi escepticismo corro, como el resto de la humanidad, hacia el futuro. ¿O tendremos que resignarnos al siniestro porvenir con nuestras de- 202 mocracias simuladas, nuestra soledad frente al televisor, nuestros poetas laureados, nuestras vacas envenenadas? Por eso denuncia los abusos del copyright, cuyos estatutos internacionales se modificaron poco antes de que Mickey Mouse se volviera dominio público para que el ratón siguiera alimentando las arcas de 172 Disney por otras cuantas décadas. Lo mismo sucede con las horas entregadas a la lectura o la escritura, momentos de excepción, paréntesis inmóviles en el ruido de fondo. Lo más grave es que a la larga muchos escritores sin talento se convierten bajo 254 este sistema en nombres respetables, desprovistos ya de cualquier propensión para la crítica. el sentido del deber que defienden los políticos con su retórica vacía. Tanta prosperidad los hacía sentirse miserables. ; inspirado: de 10.23 a 11.47 hrs. ¡Qué peligro un hombre nuevo! ¿Es usted un trabajador autónomo (un free lance) y cada mes su vida pende de un hilito? Así se construyeron las Escuelas del Nuevo Orden donde se aprendía a macanazos. Su insumisión señala una derrota: los libros ya no le ofrecen refugio frente a la hostilidad del mundo, porque se han convertido ellos mismos en productos y réplicas de esa hostilidad. ¿y cómo, en una economía paralizada, han conseguido semejante hazaña? ), de 16.21 a 18.47 hrs. El respeto a la ley no existı́a. En el budismo, se abandona el nombre propio para iniciar una vida distinta, para elevarse por encima de la posesión y alcanzar otra altura espiritual. México, Mondadori, 2008. Sabemos que la invitación al ocio será juzgada por los patronos como una invitación al desahucio. En este marco de escaparate lo que menos importa es la escritura y lo que se lee en cambio es la actitud del autor, su solvencia cultural. Nadie duda a estas alturas quién se ha puesto al servicio de quién. pues bien (puestos a elegir) yo prefiero nada yo prefiero decir: hoy no voy a trabajar hoy me voy a quedar en la cama hasta mediodía y me voy a poner a pensar en lo que sea nadie me amenazará con el despido me despediré voluntariamente no cuenten conmigo ni con mi pluma para contar otra historia lineal con una fórmula archisabida o para guardar silencio como si me encontrara frente a una multitud de seres inexistentes no seré un agente más de la propagación del cinismo ideológico y conformista de un mundo que se ha vuelto espectador de su propia agonía (hay tantos que se dedican a eso) tampoco me interesa contribuir al descerebramiento general me quedaré en la cama, mi primer laboratorio de saneamiento de la vida cotidiana desde aquí tal vez sea posible invertir la perspectiva o reclutar un pequeño escuadrón de Bartlebys (mi cama como campo de batalla) mejor no hacer nada que implicarse en actos localizados cuya función última es hacer funcionar más suavemente al sistema 154 poner un pie fuera del sistema para luego ingresar de nueva cuenta a él (para hackearlo) es decir, para penetrar al fondo de su sofisticación, de su enorme poder para hechizarnos y volvernos increíblemente manipulables no es un sistema infalible: es posible desmontarlo (los hackers lo hacen todos los días) lo mismo que sucede con la gramática John Cage solía decir que si la sintaxis, la forma en que se organiza una frase, es idéntica a la forma en que se organiza un ejército, era necesario desmilitarizar el lenguaje ¿cómo? ", repiten los notarios y las gerentes cada vez que alguien adopta una pose medio irónica y holgazana. Por el contrario, el ensayo produce objetos de consumo: “De forma abyecta y rápida, pone al autor y al lector en un circuito de consumo, donde la escritura, en este caso la escritura como ensayo, se vuelve una mercancía y, como lo vemos en la mayoría de publicaciones donde se aloja este pseudo género, crea un fetiche social”. Los medios no tienen exterior, son una puerta cerrada. Leo Crash, la novela donde Ballard lleva su meditación sobre las claves de una nueva sexualidad asociada al automóvil hasta sus últimas consecuencias. Desde mi perspectiva, escribir es el privilegio de vérsela sin modales con el lenguaje, ser libre, incomodar, desaparecer del cuadro de honor, crearse una estética y un pensamiento propios, rechazar la normalidad, en fin, todas esas cosas que la sociedad y el poder toleran difícilmente. En 1932, se marchó de Inglaterra y construyó una casa en Deiá, Mallorca, rodeada de olivos, algarrobos y almendros. A veces varío: Kafka, Montaigne, Gombrowicz y los hermanos Coen. Así que mi traición era doblemente onerosa y me estaba orillando al silencio. El rizoma, la red de información pirata, volvió a la vieja arquitectura monolítica del cliente-servidor: una pantalla de publicidad perpetua; una discoteca con música prepagada. Su bigote está manchado. “Desde un punto de vista pragmático, desde la perspectiva del capitalismo actual, el momento en que un escritor publica (no importa qué, no importa dónde) comienza a vivir bajo la lógica del mercado” (Tabarovsky). Entonces la gente se tropezaba con el desertor, la fila de la multitud se descomponía, alguien llegaba un poco más tarde a su destino. No es extraño que hoy el tiempo se haya encogido pavorosamente y la humanidad entera sienta que el día no le alcanza, que su ritmo, un ritmo demasiado humano, ya no corresponde a las exigencias de una realidad dominada por el ímpetu de la máquina digital y ordenada bajo la cadencia insensata del stock exchange. He aquí un lenguaje que agoniza para dar paso a otro, y con él toda una idea de la escritura y del libro tal y como los había conocido hasta ahora. Ése es, me parece, uno de los más puros placeres humanos, el único alivio para quien se sabe mortal, cautivo del segundero, materia de la carroña. Por favor, contacta con el desarrollador del procesador de este formulario para mejorar este mensaje. Basta con echar un vistazo a las grandes cadenas de librerías o revisar los catálogos de las corporaciones editoriales. En la primera repartición laboral de la humanidad, al pastor le tocó el lado menos áspero, menos atado a los rigores del clima y el esfuerzo físico de la vida agraria. Se trata de una frase que anticipa aquella otra, escrita a la vuelta del siglo, en pleno imperio de la velocidad, por Cocteau, otro adorador del opio y sus propiedades para estirar el tiempo: “Un accidente de automóvil, una catástrofe de ferrocarril, son las obras de arte de lo inesperado. Viajaba sola. Ahí está Gide y el escándalo de su libro Viaje al Congo, que defraudó las expectativas de sus mecenas, porque en él arremetía contra el violento sistema de dominación que ejercía Francia en África. Leía en los parques y en los cafés y en las librerías, compraba libros a montón, me dedicaba a la vagancia. Yo estaba desconectada. Maestro mecánico, Marcos Carrasco, garantiza riguroso control de calidad en rectificación de motores. Este hecho, que resultaba asombroso, hacı́a que, como lugar de turismo, lo visitaran curiosos. Incluso, las mujeres, de por sı́ más sensitivas, se hallaban endurecidas hasta la exageración y la indiferencia. Tal vez exagero, pero esa me parece una de las grandes tragedias de la era del entretenimiento: el exceso de transparencia, la forma en que nos vamos quedando idiotas, es decir, sin ideas propias. 73 Valeriana officinalis, passiflora incarnata, gingseng, esteroides anabólicos, taurina. 5 Heriberto Yépez, “¡Yo acuso (al ensayo) (y lo hago)!”, en Contraensayo. No sólo te ayuda a perder peso, sino también a ganar masa muscular. En México, por ejemplo, hay 9 días feriados, 14 días pagados de vacaciones (después de 10 años de empleo) y se trabajan semanalmente en promedio 43.2 horas; en Francia, en cambio, hay 11 días feriados (poquísimos si se comparan con las gloriosas temporadas festivas de la Edad Media), 25 días pagados de vacaciones y se trabaja un promedio de 38.6 horas a la semana. Tampoco ϐiguraba ella en el grupo de propietarios de saloons que dominaban la ciudad e imponían sus leyes a las autoridades. ¿dijo usted, suicidio? Una realidad así sería posible si la riqueza concentrada en el uno por ciento de la población mundial se distribuyera justamente, y precisaría una mentalidad diferente, una ética del ocio gracias a la cual la gente aprendería a vivir su propia vida, más que la vida de segunda mano que le ofrece la televisión. 119 ✴ Según Marx, "solamente se puede considerar tiempo libre aquel que permite el desarrollo de las cualidades humanas". Los personajes de Ballard creían todavía en el placer de las heridas. Y no se equivocan: nadie como él siente un amor tan intenso por la vida. Lo dijo Lafargue, hace más de un siglo: hasta que los trabajadores dejen de procurar con tanto ímpetu su propia prisión, sin secundar los discursos más demagógicos de la izquierda, la derecha, el centro, la centro izquierda, los conservadores y los neoliberales (nada como la defensa del pleno empleo y el delirio persistente del crecimiento económico para derribar las diferencias partidarias), las condiciones nefastas del mundo no cambiarán. En aquella época yo quería ser editora (y escritora y cineasta y experta en neurobiología). Tal vez eso hace el ensayo: contrastar las velocidades. Decir: no, como mi toque de retirada. El cuerpo cansado es un cuerpo que se rebela, un cuerpo que se ha puesto en huelga y defiende su derecho a reposar. Es el momento de su domesticación final, alcanzando así el ideal de sus detractores: convertirse ella misma en simulación, representar el papel de institución inofensiva y respetable, santificada y obligatoria, una literatura llena de lugares comunes y buenas intenciones que ha declinado para siempre al peligro. Soy una mujer ansiosa y presa fácil de las adicciones. Trabajamos cada vez más, para estar cada vez peor. Qué más da, el viejo estaba a un paso de la tumba. La publicidad la que valga la pena vivir, Watson? Una de sus estrategias centrales radica en reventar el argumento llevando su formulación más elemental (una cadena ininterrumpida de hechos) hasta 194 sus últimas consecuencias. Cómo se hace la terapia japonesa del agua. No era sólo que Henry James estuviera siendo suplantado por un ejército de John Grishams, ni que Bouvard y Pécuchet fuera relegado al sótano por los remedios adulterados de la superación personal. Ensayo sobre la mutación. Desde entonces los empeños que pretenden concentrar el saber, la intimidad de las personas o cualquier cosa en un solo sitio me despiertan un enorme recelo. —Pues no pierdas mucho tiempo. Es una forma de censura sin hostigamiento que hace peligrar la naturaleza misma del libro, porque su trascendencia (su lectura y reescritura) no se puede medir en semanas. Y desde ahí ha tenido que aumentar prodigiosamente su capacidad de fabricación, para satisfacer los ritmos del mercado, la academia o las becas. 168 Para todos los Luthers que se propagaron por España, decir “yo” carecía de importancia. En uno, San Jerónimo se encuentra abismado en su actividad, escribe; en el otro, el ángel parece entregado a sus pensamientos, la cabeza ligeramente inclinada, ocioso. Sin embargo, un extraño trastorno del ánimo apareció en medio de la fiesta. / Acuérdate de las almas de los decaídos contratos. En el colegio, esa zona ha sido condenada al rincón de los reportes de lectura, los exámenes de opción múltiple, las fichas biográficas, nada. Debes pedir ayuda al mayor Rosen de Fort Bayard. O nada. Y algo peor: se han meado en su tapete persa. Ronald F. Clayton Además, tiene poco tiempo, apenas lo que queda entre la salida del público y el inicio de la nueva función. Dos años después, la Unión Europea acordó ampliar los límites de la jornada laboral para que un empleado pudiera trabajar “hasta un máximo de sesenta y cinco horas semanales”, si así lo acordaba con el empresario. Porque los freegans no sólo aspiran a subvertir la economía de la devastación a través del propio ejemplo, sino que abogan por la generosidad, la cooperación, el desprendimiento y, sobre todo, el sentido de comunidad que prevalecía entre las espigadoras del Medievo. Es la mano del trabajador. Aunque en el mundo prevalezca la conciencia de que no hay futuro, esta literatura será escrita con la esperanza de que el futuro le pertenecerá algún día. La velocidad que celebraban los futuristas nos parece menos atractiva que entonces, tal vez porque ha dejado de ser un medio a nuestro servicio para convertirnos en sus sirvientes. ¡De qué profundidades las arrancaría! Finalmente llegará el día en que tendremos que pagar por hablar. ✴ “Se detesta a los jefes, pero se quiere ser empleado a cualquier precio. Sin embargo, aquel desgaste era paradójicamente liberador. ¿No será que el veraneante encuentra siempre una infinidad de pequeñas ocupaciones sólo para rehuir ese vago malestar? El ocioso prefiere la dignidad ausente del vagabundo, ajeno a los documentos y los fichajes, que ser reducido a la condición de cadáver viviente". The Ramones, “This Business is Killing Me”, en Pleasant Dreams, 1981. Sería una máquina de dimensiones humanas que nos libraría del yugo de las máquinas y nos devolvería la posibilidad de meditar un poco sobre nosotros mismos. Ensayos en red, con digresiones progresivas. La insatisfacción se adueña de ella mientras se aplica el bronceador y no puede dejar de pensar en lo que habría llegado a ser si hubiera sido fiel a sus impulsos de juventud. Más que dar a leer los numerosos volúmenes que poseía, su ideal era vigilarlos lo mejor posible. Francesco Careri, Walkscapes. He levantado el ministerio público donde se acumulan muertes por exceso de velocidad. La demanda de comida rápida no tiene tiempo para pensar en las personas, mucho menos en las unidades de producción, también llamadas vacas. Se lo oí decir alguna vez a Julio Ortega: “El exceso de presencia traerá la mayor ausencia”. Siempre hay hombres así en las ciudades. Y si el trabajo es la única forma de realización personal, entonces la jubilación se convierte en una repentina supresión del rostro, la entrada en la existencia sin mérito. El blog como bitácora de nuestros procesos mentales y estéticos. — ¡Tienes razón! —¡Eres una muchacha inteligente! Padecía una violenta voracidad. Por eso no hay forma de perpetuarla más que asumiendo su carácter impráctico e indócil. en la economía de la necesidad, la mayoría se queda trabajando hasta el amanecer y así los dueños de la maquila logran 142 reducir sus pérdidas y hasta mejorar su producción, evitando un resquebrajamiento mayor en una economía que pende de alfileres (es medio día no he ido a trabajar nunca lo hago y ahora escribo bajo un sol que me pega directo en la cara es difícil escribir así con este sentimiento de urgencia) Telecom Foxconn Apple son los nombres de los nuevos benefactores universales Telecom Foxconn Apple, apréndaselo de memoria también recuerde este mantra: lo prioritario es reducir los gastos sin afectar los beneficios no importa que la reestructuración forzada y las nuevas condiciones de trabajo en las grandes multinacionales provoquen súbitas olas de suicidio ¿suicidio? Barcelona, Anagrama, 1998. La hormiga haragana, la anti hormiga, la descarriada, ha llegado a comprender que la fugacidad de la vida no merece evaporarse entre los sudores anónimos de la supervivencia. 22-24. Caín es pragmático; Abel, locuaz. Porque eso, el aire, el ambiente, la sala y el porche, es lo que prestan ahora los bancos, ya que se quedaron sin créditos y sin liquidez. Coetzee, publicado por Random House, encontrará esta advertencia: “Queda estrictamente prohibida la distribución de ejemplares de la obra mediante alquiler o préstamo público”. La educación debería dar un paso más y dirigirse, al menos en parte, a despertar aficiones que instruyan al hombre para usar su tiempo libre con inteligencia”. Examen hecho hoy? El progreso lo requiere. Enseguida me distraen una multitud de ideas para nuevos ensayos y cuentos, por lo que todo se resiente, como decía Pessoa, de una especie de imposibilidad. Las 5 mejores pastillas para aldegazar Eso es todo. "No", responde ella con una sonrisa, “porque 269 cobro royalties”. Pero la puerta estaba abierta. La competencia en la verborrea era extraordinaria. En la era del star system —el dios de un nuevo universo—, la renuncia al nombre propio y con él al reconocimiento, el liderazgo visible, la celebridad, se convirtió en la primera anomalía con que Blissett descompuso el modo de operar de los medios de comunicación. Posibles efectos indirectos del bicarbonato de sodio en la pérdida de peso. En cualquier caso, creo que ahí encontré mi verdadera vocación, la de dar clases en los márgenes de la escuela, es decir, en el patio del recreo. Dude es confundido con su homónimo, un magnate llamado El Gran Lebowski (David Huddleston) cuya mujer (una pornostar de segunda) le debe dinero a medio mundo, entre ellos un pornógrafo de Los Ángeles. En los intercambios ultra rápidos de tuiter no hay tiempo para el análisis. Luego, haciendo quizá un esfuerzo excesivo, se señaló a sí misma y se quedó dormida. ¿Qué ha sucedido? ¡Pero si Alicia era de dominio público! Era la táctica de la máscara-que-desenmascara empleada en la misma época por la guerrilla zapatista, una táctica que se diseminó como metáfora y raíz de nuevas formas de protesta. En los dos grabados, como en mi propio estudio, el reloj se encuentra paralizado a la mitad de su recorrido: es el ambiente del reloj de arena, el aire profundo de la meditación donde el tiempo fluye más lentamente y en algún momento parece incluso que se detiene. En medio de la inflación que hacía subir los precios cada hora, cuando todas las imprentas habían sido clausuradas y el fantasma de la censura volvía a recorrer las calles de Rusia, la librería extravagante no sólo permitió la supervivencia de los escritores desempleados que se constituyeron alrededor de ella como cooperativa, sino que brindó a profesores, bibliófilos, artistas, estudiantes y "todos aquellos que no querían romper con la cultura ni reprimir sus últimas inquietudes espirituales" una forma de hospitalidad entonces inencontrable: la conversación y el libre pensamiento. Del mío, la autopista estaba desierta. "Peor aún que la censura de los derechos individuales de expresión resulta hoy el espacio cultural que se está imponiendo por la fuerza. Pienso, por ejemplo, en una comunidad imaginaria de escritores insolventes y tránsfugas. Es decir, comienza con periodos cortos (entre 10 y 15 minutos), con una velocidad moderada. ✴ La lentitud será el ritmo del futuro o no será. Tampoco para la empatía o la idea del otro: se propaga la competencia y la lucha salvaje, el sálvese quien pueda, la desconfianza común. Como un ladrón en mi propia casa, camino a ciegas y en cámara lenta cuando salgo de la cama en dirección a mi estudio, o viceversa, siempre con el temor de tropezar en la oscuridad y hacer un escándalo (a veces lo hago) con las sillas o puertas. Si bajo la estructura de la jornada de trabajo el tiempo ya no nos pertenece sino que le pertenecemos a él, cuánto peor si esa jornada se prolonga indefinidamente y nos sigue a todas partes con trabajo que se lleva a casa, balances que se resuelven durante el viaje en avión, llamadas que no cesan a la hora de la comida. “Los libros se han convertido en objetos de lujo para los diez millones de italianos que no llegamos a fin de mes... Nosotros queremos el pan, pero también las rosas. Al final de cuentas, no importa en qué lugar de la escala nos encontremos, todos hacemos fila hacia la muerte, la gran . Es un tipo de licencia que protege los derechos legítimos del autor, pero sin pasar por encima de los lectores ni de la comunidad ni de la cultura que también han nutrido a ese autor. La aspirina sólo sirve para apagar los focos rojos del cuerpo y, a veces del espíritu, que encuentran su cauce indirecto en el dolor de cabeza. Oliva y Yépez confunden la escritura con el yugo laboral, y no es extraño que en México haya cada vez menos ensayistas genuinos y más profesionales sometidos a su empleador. No es extraño que una pinta así apareciera en el “París de América”. Si el buscador no aparece al instante, desespero; mi urgencia no tolera las fallas de la banda ancha. El reclamo del comunicado parecía, en efecto, la expresión de un enojo común encarnado no por un partido de izquierda (a menudo tan sospechoso como sus detractores), sino por la figura de un saboteador inubicable. —Gracias por tus consejos. ✴ 101 Las librerías como puntos de venta; los autores como marcas registradas; el editor como jefe de producto. Para los desocupados (en realidad para cualquiera) las grandes ciudades y sus obligaciones económicas hacen la vida impagable. Una forma de darle la vuelta al copyright para que deje de ser un obstáculo, sin dejar de ser una garantía (o de otro modo, Disney vendrá a vaciarte el refrigerador sin darte las gracias y hasta te cobrará por ello). También es cierto que hay una rivalidad entre la velocidad gráfica y la velocidad mental. Varda comienza su documental con un cuadro emblemático del pintor Jean-François Millet: tres mujeres recogen las sobras de la cosecha, la espalda inclinada, el cabello recogido por un pañuelo, los brazos llenos de espigas y hierbajos. Mi padre me contó la historia de Mr. Un melenudo. Es probable que el catálogo completo de aquellas ediciones autógrafas se perdiera durante el largo exilio de Osorguín. Cómo hacer Batido de plátano y avena para adelgazar: 1. También los niños le cierran la puerta a los intrusos. Ocurre algo (un intercambio de cargas eléctricas, una languidez profunda), que finalmente resuelve las contradicciones y tensiones acumuladas por semanas en mi cuerpo (y también en mi espíritu). Yo lo soy, aunque tenga una iMac de cuatro núcleos que es una ráfaga. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1999. Hay costumbres profundas, como la pereza, que se abren paso en la oscuridad. Conozco muchos amigos que se han desquiciado alimentando todo tipo de obsesiones a través de la red, maquinando relaciones fantasmales que los mantienen atados a la pantalla como el junkie a la jeringa. En un prontuario contemporáneo sobre los peligros que acechan al libro, deberían figurar en primer lugar los programas oficiales de enseñanza de la literatura, junto con los resúmenes del Quijote y las lecturas obligatorias (¡y en una semana!) ¿De 201 qué sirve entonces obstinarse? ✴ Me pregunto con frecuencia por la situación de todos esos escritores demasiado ocupados que ya no tienen tiempo para escribir, y no sólo por exceso de trabajo, sino por exceso de notoriedad. ✴ ¿En qué trabajo estos días? Los beneficios que la gente le ha endilgado (y que yo, desde mi desconfiada ignorancia, le atribuyo a “somatizaciones positivas”) me corroen el alma: si regresas de una jornada de trabajo infernal, toma una aspirina; si te extorsionó un policía barrigón y eso te ha confirmado que vives en el peor de los países posibles, toma otra aspirina; si quieres dejar el sublime placer del cigarro para estar en sintonía con los parámetros estandarizados de la salud contemporánea, masca chicles y toma una aspirina; si por la noche buscas consuelo en la cantina y al día siguiente sólo se duplica la impresión desastrosa que ya te producía la realidad, toma dos aspirinas, y si quieres ir más lejos —un suicidio suave y económico— toma tres gramos de aspirina (según Antonio Escohotado, ésa es la dosis letal). 20/ Si las termitas de la reducción, esa forma en que los medios estandarizan la cultura en su nivel más bajo, han tomado al ensayo por rehén, entonces escribamos contraensayos: libres, anarquizantes, imprevisibles, anómalos. Unos editores zurdos, arriesgados, políticamente incorrectos, casi tan insensatos como yo, que entendían la escritura menos como una mercancía rentable que como un objeto explosivo, nada inocente, beligerante incluso. El ruido de los barrenderos a las seis de la mañana, el escándalo con que madrugan sólo para que podamos rellenar nuestras arcas de basura sin remordimiento, sin el paisaje acumulado del día anterior, me estremece. Luther Blissett estaba en todas partes y, sin embargo, propiamente no existía. Madrid, Valdemar, 2004. No creo que la falta de disciplina me haga una simple aficionada. Ahí los protagonistas, fascinados por una nue- rio los Zurov y los Oblomov, es decir, los dos extremos que describió Goncharov en relación con el temperamento: la excesiva actividad y la pereza metódica, el frenesí patológico y la indiferencia hacia el ajetreo mundano. Llevo un gorro blanco, medias blancas y un chaleco blanco. Es político porque la crítica siempre es política (y no se puede hacer desde los espacios hegemónicos). Robert Louis Stevenson, "Apología del ocio", en Juego de niños y otros ensayos. Desde hace milenios, el whisky ha sido objeto de consumo constante, pero nunca nos habíamos preguntado realmente qué es lo que estamos . Lo que ha sucedido en estos últimos años alrededor de las leyes sopa y acta (Acuerdo Comercial Anti-falsificación), las reacciones en ambos sentidos, a favor y en contra, es sólo el momento más tenso y extraordinariamente complejo de una larga batalla cultural (que hoy se autoproclama como World War Web) entre 6 Borges prefiguró el cielo y el infierno del ciberespacio: la Biblioteca de Babel y María Kodama. Pero el cine es un arte colectivo y costoso, mientras la escritura es solitaria y austera. De pronto he intuido que el carácter digresivo del ensayo, sus deambulaciones periféricas, guarda un fondo altamente explosivo. Una frase de este diario que no progresa ni va a ninguna parte. Él sabe que, a diferencia suya, me gusta escribir durante la noche, a veces de las once hasta el amanecer, otras de doce a tres de la mañana, pero sobre todo de diez a cuatro o de nueve a dos o hasta que se me revientan los músculos del cuello. Miren el interior de un matadero industrial, donde los trabajadores son tratados igual 86 que los cerdos. De vez en cuando encontraba a un amigo con quien platicar o tomar un café, mientras el tiempo transcurría sin sobresaltos. ¿Desde cuándo padece usted la nueva precariedad del cognitariado? Así me sucede a veces: encuentro un gozo inexplicable si me entretengo en leer otra cosa cuando debo mandar por correo una colaboración urgente a algún editor en cierre. 97-102. Pero creo que abusarán de ti, porque se han dado cuenta de que les tienes miedo. También aquella alucinante película dentro de la película: Gutterballs, una secuencia onírica producida por el efecto de los barbitúricos, donde Dude se sueña como un bailarín seductor vestido de electricista, entre valkirias imponentes, bolos y bolas erotizadas, coreografías hollywoodenses y un Saddam Hussein convertido en encargado de bolera. ¿Qué significa esto? NOCHE 10-4 Dormir LA JORNADA DEL MÚSICO ERIC SATIE El artista debe regular su vida. No es que yo sienta un aprecio especial por los scouts, pero aquí es evidente que se los han timado. Siempre hay alguien que hace el trabajo de los demás. ¡Pero nadie más! Pseudónimo: nom de guerre, nombre de batalla. Y así, inquieta, se revuelca sin parar en su tumbona, fustigada por un insecto invisible, menos prosaico que 31 las pulgas de arena, más lacerante, metafísico incluso: el mosquito del vacío. No sólo eso, trabajaba de mala gana cerca de diez horas diarias en medio de un ambiente asfixiante y lleno de falsas pretensiones (con demasiada frecuencia escuché esas dos perlas del idioma que definen la ideología de mi generación: “posicionamiento” y “aspiracional”), respondiendo a intereses que no sólo no eran los míos, sino que contradecían violentamente mi idea —una idea acaso demasiado 16 romántica— de la literatura. La no ficción y sus temas de actualidad son un formato útil para reproducir el sistema que hoy se resquebraja para volverse a edificar. En eso consistió, entre otras cosas, la gran reforma de la Iglesia: en poner al cielo y al infierno de cabeza. Inventarse otra forma de vivir, creando estrategias vitales y estéticas para contrarrestar la indigencia del mundo. Con todo ese rigor a marchas forzadas sólo se ha logrado que la vida ya no merezca ser vivida. A veces lo conseguimos; la mayoría de las veces fracasamos. Es posible que te paguen muy bien. Porque en el fondo toda impuntualidad es un mecanismo de defensa, una respuesta crítica frente a las coerciones permanentes del reloj. Cuando yo tenía dieciséis años, para platicar con ella, tenía que visitarla en su oficina, donde había siempre una extraordinaria actividad. Pero vivía enjaulado en una oficina que siempre, hasta la fecha, detestó. Arreglamos nuestro perfil, subimos fotos retocadas, procuramos frases excepcionales. 171 El lenguaje se privatizará, como ha sucedido ya con gran parte de la cultura popular. El pirata es un delincuente, una figura del mal. Así mantiene al mundo a raya, tiránicamente, al tanto de sus horarios y rutinas, pero a costa de otras tempestades que suelen crecer en la noche muda de la jaqueca. del día. No hay cosa que en manos de un freegan no encuentre una segunda existencia. Blissett se volvió también un escritor que amotinaba a muchos escritores y creaba una literatura coral y sublevante, donde los autores eran irreconocibles. Ese fue el modo en que el copyleft comenzó a levantar el polvo en la industria editorial y a revolucionar las formas de circulación cultural gracias a internet. Es el precursor de los outsiders, los dropouts, los artistas de la provocación, los okupas. Es sabido, que cada vez que Mickey Mouse estuvo a punto de convertirse en dominio público, la compañía concentró todos sus esfuerzos para que la ley se modificara y se extendiera la cobertura de los derechos de autor (la Copyright Term Extension Act de 1998 es conocida peyorativamente como la Mickey Mouse Protection Act). Sin embargo, la recuperación y redistribución de alimentos desechados comienza a ser posible: http://comidanobombasmx.wordpress.com. Las pequeñas grietas en el orden establecido se volverían fallas de San Andrés. Entrevistas, presentaciones, programas de radio y tv, viajes, autógrafos, firma de contratos, firma de renovación de contratos… Es como si la fiebre productiva hubiera finalmente infestado el trabajo intelectual, ese que algunos consideran ocioso, y se hubiera logrado ¡al fin! Son infelices, porque no pueden tener hijos y todas sus solicitudes de adopción son rechazadas. Era como si hubiera comprendido de pronto la insensatez de la carrera y optara por sustraerse de la lucha. En el siglo xviii, Jeremy Bentham ideó el Panopticón, un edificio de vista panorámica desde el que se podía escuchar y ver todo al mismo tiempo, una arquitectura con funciones policiacas. “El ensayo es el mejor medio para hackear al sistema” (Ander Monson). La economía del máximo beneficio frente a la economía 275 del regalo. “Entre ellos y la eternidad, para todo cálculo humano, no hay más que un minuto y medio”. ¿Quién debería reclamar entonces los derechos? En toda mi vida no he conocido un sol duradero. Toda la actividad de la maquinaria del trabajo se atrasa si un obrero escaquea una hora o una semana; lo mismo sucede en la redacción de una revista si un colaborador haraganea y entrega dos semanas después. La pregunta es: si distribuyéramos mejor la abundancia que se concentra en un porcentaje obscenamente pequeño de la población mundial, ¿no podríamos rescatar esa fiesta pública y darnos todos los ciudadanos del mundo un año de ocio cada cinco o seis, como hacen los académicos con su sabático? Toda aquella tragedia humana me hacía sentir, allí mullida en el sillón o reptando entre las sábanas, como una sobreviviente. 118 ✴ El ocio contemporáneo se ha convertido en negocio, es decir, en la negación de sí mismo. Poner lo mejor de nosotros en estas actividades es una insensatez, pues con ello condenamos al olvido las buenas ideas lo mismo que las malas”. Su narración en cámara lenta, atravesada por el ritmo vegetal del opio, es ya una crítica al exceso de velocidad. 16/ Pienso, por ejemplo, en mi desempleo voluntario. 14, Núm. No tenía reclamo a la puerta y en su local no había una sola mesa dedicada al juego. ✴ ¿Qué lugar ocupan los niños y el juego en nuestra sociedad ultra ocupada? Al ocioso, siempre atento a las triquiñuelas del lenguaje, le parece extraño que alguien tenga que ganarse la vida, pues la vida le ha sido ya dada al nacer. Un día la librería tuvo que deponer 236 su nombre y junto con él perdía también su dimensión humana. Pero me había convertido en directora de una revista, donde pasaba entre nueve y diez horas diarias, y cuando volvía de la oficina llegaba directamente a la puerta del refrigerador o a sentarme frente a la televisión. No obstante, la critica ha desatendido las ultimas publicaciones en vida del autor: 'Alguien que anda por ahi', 'Queremos tanto a Glenda' y 'Deshoras'. Mandaba solicitudes. Barcelona, Anagrama, 2005. Tal vez por eso me incomoden los usos y costumbres del mercado editorial, la forma en que convierten la subjetividad del escritor en mero valor de cambio o intentan seducirlo dándole trato de rock star. La primera escena de El Gran Lebowski (1998) es inolvidable y representa una de las entradas triunfales del vago carismático en el cine. Lo central es, según leo en un análisis de la revista Picnic. Bla bla bla. Son objetos a medio camino entre el uso póstumo y el olvido, trastos inútiles que un día reciben la 181 atención de los recolectores, una mirada capaz de darle vida a todo aquello que parecía hasta entonces muerto. Recuerdo aquellos momentos de ausencia, en los que yo era apenas yo y mi mente extenuada, mirando fijamente hacia los anaqueles vacíos (no tenía tiempo para abastecerme en el mercado) o con los ojos perdidos entre anuncios de dentífricos. ¿No es cierto, a final de cuentas, que todas las obras siempre son escritas con palabras prestadas? En español podría llamarse: anarco pepena o anarco recolección. Porque, según el dictamen de las editoriales corporativas que promueven a sus autores como si fueran payasos de circo, hoy ya nada gana lectores más que la tele. Sus personajes son tan excéntricos y las situaciones que construyen tan sui generis, descoyuntadas y violentas que es difícil que el espectador no se revuelva un poco en sus asientos. México, Premiá Editora, 1979. Están ocupados con excesivo interés en poder vivir mejor: se procuran la vida a costa de la vida” (Séneca). Madrid, Talasa / La Marca Editora, 1996. Quizá por eso, el día que mandé a mi jefe al matadero, todos los fieles del yugo me miraron con desprecio, casi incluso con horror. Written essay jobs. Lars von Trier, The Boss of it All (Dinamarca, 2006). Pero durante las vacaciones de verano, mientras mis amigas viajaban a Los Ángeles, pedí trabajo en un taller de edición; quería aprender el oficio. ¿Pero cómo? ¿Por qué? Los más alejados eran los que facilitaban carne para la inmensa población que de una manera absurda se movía por allí. ¡Adelante, muchacho! En realidad, sintetizó el acetilsalisílico urgido por los dolores reumáticos de su padre y probablemente nunca sospechó el lugar privilegiado que ocuparía su prodigioso miligramo entre los consumidores mundiales. Pero no todos los vasallos del consumo seguían pegados al televisor. Si llega tarde es porque busca reencontrarse con el tempo humano, contraatacar la urgencia con dilación. Entendida siempre como un gobierno de los otros, en lugar de un proyecto de construcción o transfiguración personal, la escuela de las democracias neoliberales ha hecho pedazos la instrucción humanista, que es poco rentable, ociosa y lenta. ¡Y qué misa! Su forma de vida es excéntrica, una 89 elección soberana, marginal, distinta a los valores hegemónicos. ¡Ah Fiesta de los Locos con su carro del Triunfo de Baco, tirado por un centauro macho y un centauro hembra, desnudos como el propio dios, acompañado del gran Pan; carnaval obsceno que tomaba posesión de las naves ojivales! ¡Evohé!, y los hombres del coro respondían, delirantes: Haec est clara dies clararum clara dierum! Un secuestro, un rescate fallido, un grupo de nihilistas, un meñique cercenado, una artista desnuda que pinta lienzos desde las alturas (y quiere semen de Dude para procrear un hijo)… En medio de todo eso, Dude parece el menos indicado para desenredar los entuertos y conocer la verdad. Pierre Sansot, Del buen uso de la lentitud. (Ahora entiendo aquella frase de Nietzsche: “Ahuyentar a como dé lugar el aburrimiento es una vulgaridad, como es una vulgaridad trabajar sin placer.”) Todo es apremiante, el día no alcanza para nada; y nunca fue más insoportable el lento transcurso de una hora en la oficina que cuando los segundos se volvieron tan escasos. Algunos hacen ambas cosas. Porque lo que está ocurriendo ahora, aquí y en todas partes, es el ultra capitalismo y no hay fábrica u oficina en Taipei o Bangalore que no se haya contagiado finalmente de la angustia del tic tac. También recuerdo haber escuchado algunas historias. O en otras palabras: el contraensayo se parece cada vez más a ese acto sugerido por Debord: abrir los tejados para poder pasear a través de ellos. Sabemos que existe una tradición de literatura prohibida que adquirió más fuerza que nunca cuando la censura sin fronteras fue promulgada con la fatwa a Salman Rushdie. Las preguntas acechan desde una aparente superficialidad. Me aparta de la impaciencia y de cualquier contingencia efímera. ¿Cómo hacían los niños que vivían al otro lado de la ciudad para llegar a tiempo? Eso es lo que enseña, si es que algo enseña, la Universidad del Ocio. (“Cuando somos conmovidos por la obra de arte —ha escrito Lewis Hyde en The Gift— recibimos algo que no tiene nada que ver con el precio.”) En cualquier caso, se trata de restituir el equilibrio (por ahora perdido) entre el derecho de la industria a recuperar su inversión y obtener una ganancia justa (pero sin monopolios ni especulación ni incremento excesivo en el precio de las mercancías), el derecho de los autores a ser reconocidos como tales y a recibir un incentivo por su creación, pero también el derecho de la comunidad a participar de la cultura.
El Régimen De Los Contratos Estatales En El Perú, Modelo De Recurso De Apelación Contra Resolución Municipal, Las Herencias Forman Parte De La Sociedad Conyugal Perú, Huamalíes Donde Queda, Nuevo Nombre De Graña Y Montero 2022, Parque Para Niños En Lima, Porque Tengo El Cuello Negro Como Se Quita, Computrabajo Chosica 2022, Tiendas En Estados Unidos De Tecnología,